Uma Cliente Nada Habitual

A placa na porta não deixava dúvidas: tratava‑se de um consultório médico. Dr. Z. Berlanga Mateus – Médico, o Dr. Mateus, como já era conhecido na cidade. Moço jovem, bem‑afeiçoado, recém‑chegado e rapidamente prestigiado, comentava‑se que era um "doutor pra lá de bom ", cirurgião competente que ainda não perdera um paciente. Solteiro – embora se dissesse noivo – despertava certo alvoroço entre o mulherio e as moças casadoiras da região.

Os médicos mais antigos, porém, não o viam com bons olhos. Murmuravam: "Esse doutorzinho quer fazer fama e depois…", "Ele faz concorrência desleal", "Aquela cirurgia não me pareceu tão necessária", "Esse cara vai se estourar ou morrer de fome", "Por que não se emprega no SUDS?" (atual SUS).

Mateus não ignorava esses comentários velados. Não era tolo: sabia que, ao se estabelecer na cidade, seus pacientes viriam de algum lugar – e, se sua porta vivia cheia, era natural que outros consultórios ficassem às moscas. Chamava aqueles colegas mais antigos de "máfia de branco", médicos que viviam às custas de clientelas tradicionais e endinheiradas.

Ele, porém, não era mercenário. Era um vocacionado, alguém que amava a medicina, mas detestava a arrogância de certos profissionais que se julgavam senhores da vida e da morte. Corria pela cidade que Mateus fazia acordos generosos com pacientes pobres e, às vezes, sequer cobrava pelos serviços. Não se credenciara a nenhuma instituição pública de saúde porque não acreditava no sistema; preferia cumprir sua obrigação social por ter estudado em escola pública.

Nascido no segundo quinquênio da década de 1950, na região de Campinas, SP, era filho de um religioso adepto do maniqueísmo, que se dizia espiritualista. Na prática, era um homem perdido entre fundamentos de diversas correntes místicas orientais, numa miscelânea tão confusa que não conseguia explicá‑la de forma convincente nem à família. Tornara‑se, assim, um incompreendido dentro do próprio universo.

Desde cedo, o homem propusera‑se a restaurar as ideias de Maniqueu e, de tal forma apreciava o Masdeísmo, que deu ao seu único filho o incomum nome de Zoroastro – o mítico homem‑deus persa, fundador daquela religião da qual Maniqueu tomara emprestados alguns conceitos, misturando‑os ao cristianismo, combinação que, inclusive, lhe custou a vida. Para aquele pobre místico, a última religião verdadeira havia sido a dos Cátaros, combatidos e exterminados pelo catolicismo, e Marcion, teólogo do século I, seria o evangelista maior.

O pai do menino Zoroastro morreu cedo, sem conseguir levar adiante sua mensagem de fé. A mãe se casou‑se novamente, e então o destino do garoto – o "Zoró" – tomou outro rumo: do teólogo idealizado pelo pai, passou a estudante de Ciências Médicas. Não conseguiu livrar‑se do nome que não lhe era simpático, embora fosse conhecido por Mateus. No cursinho pré‑vestibular, ainda durante o colegial, ganhou o apelido ZBM – iniciais de seu nome e sobrenomes, usadas de forma pejorativa como "Zona do Baixo Meretrício". Preferia mil vezes ser chamado de Zoroastro ou simplesmente Zoró.

Formou‑se médico em 1986. Ateu convicto, clinicou primeiro em sua cidade natal antes de escolher, no início de 1988, a mesma cidade onde Selhama morava para montar consultório – sem imaginar que o acaso o colocaria no caminho da jovem sensitiva, para juntos vivenciarem um dos mais estranhos e inquietantes episódios de espiritualidade e destino que aquela cidade conheceria.

E tudo começou na tarde daquele dia em que Elisa, mãe de Selhama, entrou no consultório para uma conversa preliminar com o doutor. A paciente seria a filha, mas a mãe fizera questão de ir antes, a fim de dar ao médico informações sobre o que realmente ocorria com a menina – detalhes e motivos que Selhama, certamente, omitiria.

Mateus já estava acostumado com isso numa cidade típica do interior, onde certas coisas as jovens temiam ou simplesmente não gostavam de comentar: transas, menstruação, gravidez indesejada e escondida dos pais – assuntos que, às vezes, até o faziam sorrir quando a mãe percebia antes da filha.

Mas Elisa não trazia nada disso. Falava, detalhadamente e sem parar, de outras causas que Mateus jamais imaginara ouvir em seu consultório. Ele não a interrompia; vez ou outra balançava a cabeça, pausadamente, como quem concorda ou tenta compreender, atento a cada mínimo detalhe daquela história fantástica sobre uma garota paranormal que convivia com estados fenomênicos psicológicos e de efeitos físicos. Para ele, aquilo era assunto muito mais adequado a um bom psiquiatra – jamais a um parapsicólogo ou religioso, profissionais que considerava mercadores da fé e vendedores de ilusões – e, depois, talvez, psicoterapia de acompanhamento.

A mãe, quase desesperada – e isso era evidente –, continuava suas falas intermináveis, que Mateus ouvia com paciência. Se queria encerrar logo aquilo, não demonstrava. Apenas fazia algumas anotações numa folha de receituário, talvez rabiscando distraidamente, como quem desenha figuras infantis para disfarçar o desinteresse. Mas a verdade era outra, e Mateus sabia disso: ele ouvia a mulher, sim, mas seus pensamentos já estavam um pouco distantes dali, despertados por lembranças vivas de um velho amigo dos tempos de cursinho, com quem cursara a faculdade.

Por que lembrava‑se de Nivaldo?

Ora, porque Nivaldo gostava desses assuntos, desses chamados casos paranormais. Onde estaria, naquele momento, o amigo? Sabia‑o em sua cidade distante; vez ou outra conversavam por telefone, e ainda dois dias antes haviam falado longamente à noite. Vida curiosa: tão unidos antes, agora ausentes – embora amigos como sempre foram. Nivaldo, um filósofo, às vezes ladrão adaptador de frases poéticas: "distância é um lugar que não existe" (Longe é um lugar que não existe - Richard Bach, 1979). Dissera isto quando decidiram seguir para cidades diferentes, para não competirem entre si.

– Mateus, família acontece; amigo a gente escolhe – dizia Nivaldo, com aquele jeito original. Por isso nunca se trataram como irmãos: eram amigos, amigos de verdade, desses que podem brigar sem guardar ressentimentos.

Os pensamentos de Mateus eram rápidos. Num instante, lembrou‑se de Marcinha, lá no quarto da pensão onde ele e Nivaldo dividiam despesas. Naquela noite, ela se entregara aos dois – "opa, espera lá, um de cada vez, bem entendido, enquanto o outro estudava; mas até podia ser juntos", recordou‑se.

Espantou a lembrança. Marcinha agora era casada, médica. Mas e Nivaldo? O que estaria fazendo? Depois de formado, montara consultório pelas bandas de Neves, em Minas Gerais, onde médico ainda fazia falta. Foi para lá cheio de sonhos e ilusões de se fazer na vida. Reencontraram‑se um ano depois, num daqueles congressos médicos em cidade de águas, tão apreciados pelos recém‑formados.

– Mateus, minha primeira cliente não tinha nada grave. Umas pílulas – gostava de falar assim – e tudo resolvido. Não voltou mais. Meses depois, encontrei o marido dela nas dependências da Prefeitura e, eufórico, perguntei pela patroa. "Ih, seo doutô, coitadinha passou dessa pra melhor." Vendo meu abatimento, o caboclo ainda completou: “Fique triste não, seo dotô. Com os remedinho que o sinhô deu, ela morreu bem miózinha, viu?". ZBM vou largar a clínica geral e me especializar em Psiquiatria, em Belzonte – como chamava Belo Horizonte. Vou deixar o interior mineiro logo.

Nivaldo bem merecia isso – pensou Mateus, desejando rir do amigo ausente, mas não podia. Fez esforço para voltar a atenção a Elisa, cuja conversa já se aproximava do fim. Ela saiu com uns remedinhos de amostra grátis, aproveitando a ocasião para uma consulta improvisada:

– Ah, doutor, e como eu estou? Umas dorzinhas aqui, outras ali…

– Se a filha me sair de encomenda como a mãe, estou ferrado patrioticamente, de verde e amarelo – murmurou para si, no estilo de Nivaldo.

Quando a secretária lhe trouxe a ficha da jovem que logo entraria pela porta semiaberta, Mateus ainda se lembrava do amigo nos tempos de sexto‑anista, justamente num velório em que estiveram presentes. Estavam de férias, na cidade pacata onde moravam os pais de Nivaldo, e resolveram "curtir velório". Riu por dentro ao recordar o colega, já com algumas doses de conhaque, tentando manter o equilíbrio, tocando a testa do falecido, benzendo‑se numa oração improvisada, para em seguida dirigir pêsames à viúva:

– Eu estimava muito o finado – dizia Nivaldo, reverente. – E, se mal lhe pergunto, dona… do que mesmo morreu o falecido?

A desolada senhora respondeu que a causa fora pneumonia. De pronto, o inconveniente interlocutor quis saber se era simples ou dupla. Informada de que era simples, Nivaldo emendou:

– Ainda bem, dona, ainda bem… porque o “foda” mesmo é a dupla!

Mateus correu rapidamente os olhos pela ficha de sua próxima cliente, como se tentasse interessar‑se pelos dados anotados pela secretária, mas nada conseguia ler. As lembranças ainda estavam lá, naquele abençoado velório. Nivaldo, bastante popular – até chamado de “doutorzinho” –, numa rodada final de cachaça para espantar o frio de julho, tomou por empréstimo o quepe de um policial, correu entre os presentes pedindo “ajutório” e mandou um moleque buscar pinga no boteco mais próximo. Todos colaboraram com a iniciativa, até a viúva, que se aproximou para depositar seu óbolo.

– Não, não, dona…a senhora não, por favor. A senhora já colaborou com o “de cujus”, certo?

Nivaldo era mesmo assim: espirituoso, e todos o adoravam.

A cliente entrou. Mateus realinhou as ideias, surpreso ao ver diante de si não a garota raquítica que imaginara ter uns quatorze ou quinze anos, mas uma jovem de vinte, linda, cheia de vida – em nada parecida com a “ranheta” de quem a mãe aflita falara minutos antes.

Quis certificar‑se e releu com atenção a ficha entregue pela secretária:

– Selhama Isabel Cristina Larrosa Salles, é isso? – Achara curioso o nome, fosse prenome ou o que fosse, e só agora reparava nele. – Por favor, sente‑se.

Novamente seus olhos pousaram naquele nome, Selhama, e ele já ia comentar – "que nome, hein?" – tentando abrir a conversa de forma mais descontraída, quando a jovem o interrompeu:

– É, doutor… mas o seu também não é lá muito engraçado, não é mesmo? – disse ela, rindo educadamente, com um leve ar zombeteiro.

Mateus foi pego de surpresa, e seus pensamentos voaram outra vez para Nivaldo. Lembrou‑se dos tempos de residência, quando dormiam ou descansavam num anexo do hospital‑escola, com outros colegas, no velho alojamento que chamavam carinhosamente de “chiqueirinho”. Estavam ali aguardando o chamado de serviço quando entrou um auxiliar de enfermagem, novato, voz delicada, chamando pelo Doutor Zoroastro – nome que pronunciou com dificuldade. Nivaldo não perdeu tempo:

– Doutor Zoroastro do quê, meu filho?

O auxiliar, preocupado por não saber, desceu até a portaria para confirmar o sobrenome, enquanto todos no alojamento riam – afinal, onde caberiam dois Zoroastro no mesmo hospital, se até no mundo ocidental já seria difícil encontrar um? O rapaz voltou, empertigado:

– Doutor Zoroastro Berlanga Mateus.

E Nivaldo, triunfante:

– Ah! É o Z.B.M., porra!

Ele adorava chamá‑lo assim.

Mateus retomou o ar profissional.

– Muito bem, Selhama, vamos lá… seu nome é mesmo?

A jovem satisfez a curiosidade do médico explicando a origem: a maldita pronúncia “portunhola” do avô materno – “se lama” – que o escrevente, imbecil, registrara como nome: Selhama. Ambos riram simpaticamente do caso. Mateus, porém, educadamente recusou‑se a explicar a origem do seu; não havia motivo para isso, e Selhama tampouco perguntara – apenas comentara que não era lá muito engraçado.

Muito à vontade, Selhama explicou com naturalidade ser apenas uma paranormal, portadora de fenômenos de percepção extrassensorial, sem qualquer tendência religiosa. Dizia‑se clínica e psicologicamente normal, desde a infância capaz de ver, ouvir e sentir o que outras pessoas não podiam. Seus familiares, no começo, confundiam aqueles atributos com fantasias infantis ou até possessões demoníacas, embora sempre lhe dessem apoio e mantivessem diálogo franco. Ainda assim, fora exorcizada e teve seus supostos demônios expulsos por evangélicos da igreja de sua avó paterna – sem êxito algum. Paradoxalmente, isso a ajudou a adaptar‑se melhor aos próprios dons, compreendendo‑os de forma mais clara, até que, aos olhos de uma seita cristã, seus "espíritos malignos" passaram a ser vistos como anjos de Deus.

Apesar de conviver bem com suas capacidades, para tranquilizar a família passara por psiquiatria, neurologia e psicologia. Nenhum desses profissionais aceitara sua condição de paranormalidade; médicos e psicólogos da Saúde Mental insistiam em enxergar nela algum desvio de comportamento ou forma de desagregação da personalidade.

Por que viera até o doutor?

Nenhuma explicação. Talvez nem ela mesma soubesse. Isso deixou Mateus numa posição incômoda: – "como alguém paga consulta para relatar fantasias e nenhum mal, sabendo estar diante de um clínico geral e não de um especialista?"

Mateus não acreditou em absolutamente nada do que ouvira – nem da jovem, nem da mãe. Julgou‑as fanáticas religiosas ou simplesmente doidivanas. Quis perguntar o verdadeiro motivo da consulta, mas percebeu que não era isso que Selhama esperava. Parecia querer apenas prolongar a conversa, talvez para satisfazer a família ou a própria mãe. E ele a atenderia: afinal, ela pagou pela consulta, e não seria justo dispensá‑la tão rapidamente sem ao menos tentar entender o que a trouxera até ali.

Para demonstrar interesse pelas fantasias apresentadas, Mateus decidiu ouvir mais. Deixou que a jovem falasse de si, explicasse o que seriam aqueles dons e capacidades – uma história impressionante de alguém que, aparentemente normal (como ela mesma se dizia, e ele sequer a examinara), chegara ali talvez apenas pela vontade imperativa dos pais, que insistiam em enxergar nela algum mal orgânico para justificar loucuras.

Mateus concordava: tinha de examiná‑la, evidentemente, e solicitar exames complementares ou opinião de especialista. Aparentemente, ela nada tinha de anormal – exceto aquelas esquisitices de ouvir vozes, enxergar mortos em suas visões, receber certas premonições de casos inevitáveis e geralmente fatídicos, além de acreditar‑se capaz de conversar com falecidos, fabricar fantasmas e dar‑lhes forma como se estivessem vivos, mover objetos e outras citações de grandeza e poder da mente. Algo fantástico demais para ele, Mateus, descrente da veracidade daquilo tudo – “coisas de espiritistas malucos”.

Na opinião de médico, via ali uma jovem inclinada às fantasias e religiosidades, de mente criativa e, pior, convencida de que aqueles estados psíquicos – ou fenomênicos, como ela chamava – eram reais. Um quadro que, para ele, seria sugestivo demais para o amigo Nivaldo.

Sorriu ao sentir o amigo tão próximo dentro de si, lembrando a vez em que, ainda estudantes, num fim de semana, foram a um Terreiro de Culto Afroameríndio – achava que era isso – onde alguém, após faniquitos, manifestara‑se como um tipo realmente diferente, de nome Capa, sem lembrar se era Preta ou Negra. Aliás, nem sabia direito por que acompanhara o amigo até aquele lugar, enfiado numa das vilas mais pobres de São Carlos.

– Mas por que tanto pensar em Nivaldo? – imaginou. Acreditava ser por causa de Selhama e seus problemas parapsíquicos, um caso que o amigo adoraria ter em mãos. Mais tarde ligaria para ele, e dariam boas gargalhadas.

Alguma desagregação da personalidade? Desajustamento familiar, social ou psíquico? Que diabos teria Selhama?

Não tinha a mínima ideia do que realmente se passava com a cliente e, pelo relatado até ali, nada havia a medicar – exceto algum controlado que ela não tardaria em pedir, "o famoso recorte de nome ou cópia de receituário". Quis perguntar de imediato os objetivos da consulta ou que medicamento ela desejava. Não era dado a ratificar receituários de outros profissionais, muito menos sugerir drogas fora de sua especialidade. Mas, sem dúvidas, tratava‑se – em sua avaliação – de paciente viciada, sem doença real, apenas alguma imaginada, provavelmente já corrida de outros médicos.

Teve pena da jovem: uma mulher sem personalidade, a satisfazer vontades da mãe ou de quem quer que fosse, indo a um consultório médico acompanhada, apesar de já ter vinte anos de idade – "mais um para se formar. E veja no quê, meu Deus: Psicologia! E ainda fazem experimentos dessas doidices nela!"

Dar‑lhe‑ia o medicamento até de bom grado, desde que não contrariasse sua opinião de médico. Bastava ela dizer o nome do preferido ou o que usara recentemente. Afinal, para que toda aquela lenga‑lenga, senão para isso? A mãe trouxera a filha ao consultório e a antecedera justamente para falar das mesmas esquisitices que ele agora ouvia de novo.

Pensamentos rápidos e confusos, quando Selhama o interrompeu:

– Doutor, talvez minha mãe tenha recebido procuração de Santo Antônio, ou alguma sugestão dele, para me trazer aqui – disse, baixando o tom de voz como quem confia um segredo que ninguém mais deve ouvir. – …e olha, não arrependi nadinha – completou, sorrindo maliciosamente e piscando um olho para o surpreso doutor.

Será que ela leu meu pensamento? – pensou, para logo se corrigir – que besteira a minha!

Sem saber se por curiosidade ou desejo de estender a conversa, pediu à cliente que lhe explicasse como sentia as aproximações ou aqueles tipos de contatos.

– Aí está uma coisa que não sei, doutor… elas simplesmente me acontecem.

– Acontecem como? – insistiu ele.

– Assim, ó! – disse Selhama, baixando a cabeça e colocando‑a entre as mãos. Soltou um suspiro forte e, em seguida, prendeu a respiração por alguns instantes. – Assim, doutor.

Mateus estava em guarda, atento a cada detalhe, e decepcionou‑se com o "espetáculo" apresentado.

– Assim como, Selhama?

A jovem se levantou‑se para se despedir, dando por encerrada a consulta. Zangou‑se com ele pela observação?

– Muito obrigada, doutor. O senhor é um bom profissional, sem dúvidas. Marcarei retorno com sua secretária, certo? Ah! – acrescentou, agora bastante séria – o amigo médico em quem o senhor esteve pensando tanto até instantes atrás… faleceu, vítima de um acidente. Sinto muito. Até logo, doutor Mateus.

E saiu apressada, como se arrependida do que acabara de dizer.

Mateus tentou manter‑se indiferente, não dar valor à mensagem. Onde já se viu tamanha estupidez? Não é à toa que dizem que só faz Psicologia quem ainda não se encontrou na vida… e essa "zinha", pelo jeito, está bem perdida e fodida até.

Quase mostrou a língua e fez caretas às costas da cliente – só não o fez porque sentiu o olhar penetrante e observador da secretária, que acabara de entrar na sala.

– Oi… pode mandar o próximo – disse, com a voz um tanto vacilante. Em seguida resmungou, baixo: – Mas que "sujeitinha" mais presunçosa e atrevida! Merda… até o que médico tem que aguentar!

– O que o senhor disse, doutor? – indagou a secretária.

– Nada, não… – estava confuso. – Desculpe. Mande entrar o próximo.

À noite chegou o recado que o Dr. Mateus jamais imaginara ouvir: horas antes, Nivaldo falecera, vítima de acidente automobilístico.