O Retorno de Elisa à Casa dos Pais

Em outubro de 1968, quando o país parecia caminhar para um abismo cada vez mais estreito, Isa voltou à casa da família. Chegou sem alarde, carregando apenas uma mala pequena, o ventre já arredondado e um silêncio que ninguém ousou atravessar. Quatro anos haviam se passado desde a fuga ao lado de Arnaldo, tempo que, para ela, parecia uma vida inteira. Voltou como Elisa sem problemas.

A família a recebeu com um misto de alívio e espanto. Não lhe perguntaram nada e nem por Arnaldo. As perguntas existiam, mas ficaram todas guardadas atrás de olhares longos, de abraços demorados, de mãos que tocavam seu rosto como quem confirma que um fantasma voltou a ser gente.

A notícia do retorno de Elisa espalhou‑se rápido pela comunidade da Estrada de Ferro do Vale do Ribeira. Cada um interpretou à sua maneira. Havia quem dissesse que Elisa voltara por causa da gravidez; que Arnaldo, pressionado pelo regime, teria fugido do país para garantir a segurança da esposa e da criança que estava por vir. Outros afirmavam que ele fora preso, e alguns, mais ousados, garantiam que se refugiara entre militantes comunistas. E havia ainda os que juravam que Arnaldo desaparecera em algum lugar remoto da Albânia, China, Cuba ou qualquer outra paragem que, naquele tempo, alimentava sonhos e utopias em igual medida.

Elisa ouvia tudo em silêncio. Não falava de Arnaldo, tinha suas razões. Carregava dentro de si uma mistura de esperança e medo, sentimentos que se confundiam com a vida que crescia em seu ventre.

A polícia local, através do delegado titular, ao saber da presença de Elisa na casa dos pais, comunicou o DOPS, uma “cortesia em busca de holofotes”. Aparentemente, os órgãos de repressão deram de ombros, talvez tenha até agradecido a autoridade policial, mas sem nenhum interesse na denunciada, solicitando que a mantivesse sob vigilância, caso o marido dela viesse ao encontro ou quando ela a ele retornasse. O DOPS tinha sua própria maneira de trabalhar, não lhe interessava a Elisa – que não sabia nada das células nem dos aparelhos, apenas, no jargão, “dormia com Arnaldo”, e este já bem distante desde o retorno da esposa ao Vale do Ribeira. O DOPS não daria luzes a um delegado qualquer que queria se aparecer no caso.

Em 13 de dezembro de 1968, numa madrugada abafada, Elisa deu à luz uma menina. Quis chamá-la Isabel Cristina Larrosa, nome, escolhido com firmeza que era mais do que homenagem, era afirmação. Era a tentativa de preservar uma identidade que o regime tentava apagar, era a recusa em permitir que a história de Arnaldo e a dela fosse engolida pelo medo.

O avô Guido foi o responsável em providenciar o registro de nascimento de Isabel. Espanhol de alma vibrante, Guido parecia um personagem de conto ao adentrar o Cartório de Registro Civil da cidade, levando consigo dois amigos que lhe serviriam de testemunhas naquele momento especial. O orgulho irradiava em seu rosto, ecoando por todo o recinto quando anunciou, quase cantando:

– "Mi nieta nasció!".

Os funcionários do cartório, já habituados a surpresas envolvendo registros de nascimentos, mas não tanto a estrangeiros em cena, receberam a notícia com alegria. Entre cumprimentos, perguntas sobre o parto, a data, o tipo de procedimento, o sexo e o peso da bebê, curiosidades que nada interessavam ao registro oficial, logo se viu instaurado o típico portunhol que tanto diverte brasileiros gentis ou exibidos:

– "E qual nombre de su niêta, señor Larrosa?"

Guido, diante da pergunta, fez uma pausa para melhor decifrar o que lhe era perguntado. Só então, satisfeito, respondeu:

– "Oh! si, se llama Isabel Cristina Larrosa." E completou – "Mi hija deixou o vagão. Aquele vagamundo era otra cosa" – mas gostava de Arnaldo.

O escrivão, alheio à fonética espanhola e apressado pelo calor daquela sexta-feira, tomou a afirmação "Se llama Isabel..." (Chama-se Isabel) como o prenome composto.

Assim, sob a pena de um funcionário indiferente, nasceu Selhama Isabel Cristina, filha natural de Elisa, conforme sua apresentação ao mundo, naquela sexta-feira, 13 de dezembro de 1968, marcada tanto pela singularidade do nome quanto pelo contexto histórico: era o mesmo dia em que o Ato Institucional nº 5 (AI-5) era baixado, mergulhando o Brasil na noite mais densa da ditadura: uma era de censura prévia, suspensão do habeas corpus e perseguições implacáveis: violações de direitos humanos, cassações, censura, prisões e desaparecimentos.

Aos prenome e nome Isabel Cristina precedeu Selhama, sob o véu espesso da confusão – entre línguas que se cruzavam, histórias que se desencontravam e um país que ardia em silêncio. Seu primeiro nome não foi Isabel, como desejava a família, mas Selhama: um erro que talvez ninguém tivesse percebido a tempo e que jamais seria corrigido. Também não carregou o sobrenome Salles, por decisão de Elisa, então Selhama registrada como sua filha natural.

O registro torto permaneceu como cicatriz burocrática de uma época marcada por violência, medo e perseguições. Para a família, porém, a menina era Isabel, nome sussurrado com ternura e sustentado pelo amor familiar que tentava preencher a ausência do pai foragido. Arnaldo permanecia oficialmente em "lugar incerto e não sabido" desde abril de 1964, quando fora emitida a ordem de prisão: nunca cumprida, jamais ratificada, tampouco oficialmente revogada.

É provável que a polícia nunca tenha se empenhado de fato em encontrá-lo. Afinal, jamais interrogou Elisa, que vivera ao lado dele desde a fuga até outubro de 1968 – mês em que ela voltou grávida para a casa dos pais, trazendo no corpo e no silêncio as marcas daqueles anos clandestinos.