A Visita Pela Porta Lateral

Elisa então contou.

Quando ela e a filha moravam com os Salles, Isabel – a pequena Isa – convivia quase diariamente com o primo Osmar, o Osmarzinho, alguns anos mais velho. A chácara da família dele ficava perto, e as visitas eram parte da rotina.

Até que veio a manhã que Elisa jamais esqueceu.

O calor era sufocante. Ela acordou cedo para limpar a área externa da casa, enquanto a filha, com seus quatro anos, brincava no quarto de costura entre retalhos e bonecas. Elisa não viu ninguém entrar. Mas Isabel viu.

Segundo a menina, Osmar apareceu parado no batente da porta lateral. Não entrou, não chamou, não correu para brincar – ficou imóvel, com uma expressão que ela nunca tinha visto: medo, susto, dor.

Isabel se aproximou devagar.

Entre soluços, Osmar dizia sentir dor e não querer morrer. Contou estar no hospital, deitado numa cama alta, com uma pressão terrível no peito e na barriga. Falou da mãe chorando, do pai desesperado, do médico e dos auxiliares anunciando sua morte.

– Eu morri, Belinha… e dói muito. Eu não queria morrer. Eu não estava doente.

A menina ficou paralisada. Talvez não entendesse tudo; talvez entendesse demais. Pensou em chamar a mãe, mas Osmar desapareceu de repente, como se nunca tivesse estado ali.

– Osmarzinho… não vai assim, não… – murmurou ela.

Isabel então foi até a varanda, onde Elisa esfregava o chão.

– Mãe, como é que a gente morre?

Elisa congelou. Explicar a morte a uma criança já seria difícil; naquela situação, era impossível. E a segunda pergunta veio antes que ela pudesse reagir:

– Dói para morrer, mãe?

Elisa sentiu o chão sumir sob os pés. Pensou em tudo que já ouvira sobre mortes fáceis, difíceis, súbitas, serenas – e decidiu cortar o assunto.

– Por que você quer saber isso?

– É o Osmarzinho, mãe… ele estava chorando, não queria morrer e sentia dor. Acho que dói, senão ele não chorava.

O pano caiu da mão de Elisa. Ela se virou devagar.

– O que você está dizendo, menina?

– Que o Osmarzinho morreu, mãe! E eu acho que dói porque…

– Faça-me o favor! Osmarzinho foi passear com os pais. O avô dele é que está doente.

– Eu sei, mãe. Mas ele morreu mesmo. E acho que está com medo…

– Como você sabe disso? Você está doida?

– Eu vi. Ele falou comigo.

Elisa perdeu a paciência.

– Falou o quê? Você sonhou. Vá brincar antes que eu a coloque de castigo.

Isabel recuou, mas ainda murmurou:

– Mas que ele morreu, morreu sim… e que dói, também dói…O telefone tocou.

A senhora Salles atendeu. A notícia veio como um golpe seco: Osmarzinho acabara de falecer, vítima de atropelamento.

Elisa ficou paralisada por instantes. Depois, recordando as palavras da filha, correu ao quarto de costura, temendo encontrá-la abalada. Mas Belinha brincava tranquilamente com bonecas e jogos, como se nada tivesse vivenciado.

– Filha… o Osmarzinho morreu mesmo…

– Eu sei, mas agora ele está bem, não chora mais.

Segundo Elisa, as palavras da menina ecoaram como um sussurro vindo de um lugar onde a razão não alcança.

Arnaldo permaneceu imóvel enquanto Elisa falava, como se cada palavra dela fosse uma pedra lançada num lago já agitado dentro dele. No início, tentou manter a expressão neutra, racional, mas o rosto começou a se contrair de maneiras que ele não conseguia controlar. A história de Osmarzinho – contada com aquela precisão que só o medo verdadeiro produz – atravessou suas defesas como uma lâmina fina.

Quando Elisa terminou, o silêncio entre os dois se tornou quase físico.

Arnaldo sentiu o ar rarear. A garganta secou. Por um instante, teve a impressão de que o chão se inclinava sob seus pés.

– Não… – murmurou, mas não era uma negação; era um pedido. Um pedido para que aquilo não fosse verdade, para que Elisa estivesse exagerando, confundindo, inventando sem querer.

Mas ela não estava.

Ele viu nos olhos dela, aquele brilho tenso, aquela hesitação carregada de culpa que Elisa não tinha motivos para mentir. E isso o apavorou mais do que qualquer possibilidade sobrenatural.

Arnaldo levou a mão à testa, como se tentasse impedir que os pensamentos escapassem. Caminhou dois passos para trás, depois para frente, depois parou de novo. O corpo parecia não saber onde ficar.

– Você… viu isso? – perguntou, mas a voz saiu fraca, quase infantil.

Elisa assentiu, sem dizer nada.

Arnaldo sentiu uma fisgada no peito. Não era dor física – era o reconhecimento de que sua própria dúvida, aquela que vinha corroendo sua sanidade desde o episódio com Isabel, agora encontrava eco no relato da esposa. E esse eco era devastador.

Porque, até aquele momento, ele podia se agarrar à explicação do remédio. Podia culpar o psicotrópico, a confusão mental, o cansaço. Podia acreditar que tudo não passara de um delírio químico.

Mas Elisa, ela estava sóbria, lúcida e tinha presenciado algo, Osmar tinha mesmo falecido.

– Meu Deus… – sussurrou Arnaldo, sentando-se como se as pernas não pudessem mais sustentá-lo.

A mente de Arnaldo corria em círculos. Isabel “viu” o primo no exato momento da morte, antes de qualquer notícia. Se Elisa, por sua vez, testemunhara a chegada da confirmação via telefone, o que Arnaldo vira – ou achara que vira – talvez não fosse fruto do remédio, mas algo inexplicável. Essa possibilidade o atingiu como um golpe no estômago.

Arnaldo ergueu o olhar para Elisa, e havia nele algo que misturava medo, incredulidade e uma súplica silenciosa.

– Por que você nunca me contou isso? – perguntou, mas não havia acusação na voz; havia dor.

Elisa baixou os olhos.

Arnaldo sentiu uma onda de vertigem. A sala pareceu encolher, as paredes aproximando-se devagar, como se quisessem ouvi-lo respirar.

Ele passou as mãos pelo rosto, tentando se recompor, mas a sensação de desamparo era maior do que ele. Pela primeira vez, desde o episódio com a filha, Arnaldo percebeu que talvez estivesse diante de algo que não podia medir, explicar ou controlar.

E isso o aterrorizou.

– Então… – disse, com a voz embargada – não fui só eu.

Elisa não respondeu. Não precisava.

Arnaldo fechou os olhos.

Uma única certeza se formou dentro dele, pesada como chumbo:

- A dúvida que antes o perseguia agora se tornara uma presença.

- Uma presença que não dependia mais de remédios, memórias falhas ou imaginação.

- Algo estava acontecendo.

- E ele não sabia se queria descobrir o quê.