A Moça da Estação e o Tempo

Desde pequena, Selhama tinha uma fascinação que ninguém entendia: trens. Não importava se eram de carga ou de passageiros; para ela, cada um carregava um tipo de emoção que não cabia em palavras. O som dos trilhos, o sopro grave das locomotivas, o ritmo das rodas – tudo parecia conversar diretamente com algo dentro dela.

Mas eram os apitos que mais a tocavam. Para Selhama, apito de trem não era aviso. Era voz. Alguns longos, como despedidas. Outros curtos, impacientes, como quem diz “agora”. E havia aqueles que vibravam no peito, como se chamassem por ela.

Nas plataformas, ela observava as pessoas com igual encantamento: chegadas leves, partidas pesadas, abraços demorados, passos trêmulos. Cada viajante era um pequeno universo em movimento. Talvez fosse herança do pai, Arnaldo, que fora ferroviário. Talvez fosse algo mais antigo, mais íntimo.

Numa tarde silenciosa, Selhama entrou na estação vazia. Os trilhos brilhavam sob a luz fraca, e o ar parecia suspenso. Sentou-se na beira da plataforma e, de repente, sentiu uma vibração fina, quase imperceptível, como se o ambiente respirasse diferente.

Foi então que a viu.

Uma jovem de vestido azul, parada junto aos trilhos, as mãos unidas, o olhar perdido num ponto distante. O tecido esvoaçava num vento que não existia. Havia uma tristeza tão profunda naquela figura que Selhama sentiu os olhos arderem.

Piscou – e a visão sumiu.

Mas ao seu lado, no banco, havia uma flor branca, fresca, como deixada segundos antes.

Naquela noite, Selhama não conseguiu dormir. A imagem da moça da estação voltava sempre: o vestido azul, o olhar de espera, a flor. Era mais que lembrança. Era um chamado.

No dia seguinte, levou um caderno de desenho à estação. Sentou-se no mesmo banco e deixou a mão correr pelo papel. Quando terminou, viu a jovem desenhada com precisão – e, ao lado, um nome escrito com firmeza: Amália.

Ela não lembrava de ter escrito aquele nome.

Mostrou o desenho a uma amiga, que empalideceu. A mãe dela já falara da "moça da estação", conhecida de dona Lídia, benzedeira famosa na região. Diziam que dona Lídia enxergava o que ninguém mais via.

Selhama decidiu procurá-la.

A mulher a recebeu como quem já esperava. Pegou o desenho com cuidado, passou o dedo sobre o nome e murmurou:

– Ah… Amália. Essa alma ainda anda inquieta.

E contou a história.

Amália esperava o namorado que viajara para São Paulo. Ele não voltou no dia marcado, nem nos seguintes. Mesmo assim, ela ia todos os dias à estação, sempre com uma rosa branca na mão. Tornou-se "a moça da estação", depois "a louca da estação". Até que, numa manhã, não apareceu mais.

Naquele mesmo dia, o médico da cidade recebeu um telegrama: o rapaz morrera num leprosário. Nunca se soube quem avisou Amália – ou como.

Alguns diziam que sua sombra ainda rondava os trilhos.

Naquela noite, Selhama sonhou com um leprosário. Viu o rapaz magro, de olhos cansados, uma rosa caindo sobre seu peito no instante da morte.

Na manhã seguinte – data que mais tarde descobriria ser a da morte dele – Selhama colheu uma rosa branca e a deixou no banco onde Amália esperava.

Fechou os olhos e ouviu uma canção antiga, como se alguém cantasse só para ela. Sentiu a presença de um reencontro – suave, aliviado – como se duas almas finalmente se encontrassem depois de uma espera longa demais.

Ao abrir os olhos, viu ao longe um casal idoso, de mãos dadas, sorrindo para ela antes de desaparecer entre os trilhos.

Algumas histórias não querem ser esquecidas. Querem ser ouvidas.